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Netflix e la tv della scelta 
Oltre 160 milioni di utenti nel mondo, un’offerta disponibile in 190 paesi e in 21 lingue diverse, un 
tasso di penetrazione superiore al 60% negli Usa (2019) e di poco inferiore al 50% in Europa (2018), 
una previsione di spesa sui contenuti (in larga parte per la produzione) superiore ai 17 miliardi di 
dollari nel 2020:1 a distanza di oltre dieci anni dal lancio (2007) del suo servizio streaming, Netflix 
continua a restare un caso paradigmatico per comprendere strategie e specificità delle piattaforme 
SVOD (Subscription Video On Demand) globali nella cultura dell’intrattenimento non lineare e 
personalizzato. 
Ma l’emblematicità del caso Netflix non riguarda solo le dimensioni del fenomeno, e non ha soltanto 
una rilevanza quantitativa. La rappresentatività di Netflix riguarda, più significativamente, le 
principali linee di tensione che attraversano il mercato contemporaneo dei contenuti audiovisivi, 
quelle forme di continuità o, al contrario, quelle rotture, rispetto ad assetti precedentemente 
consolidati e apparentemente stabili, che solo un’analisi qualitativa può rivelare. 
Da un lato, Netflix si è fatto portavoce di particolare rilievo di tutte quelle retoriche della 
“disintermediazione” che hanno rinforzato l’idea della “digital disruption”:2 in una fase di 
trasformazione, indebolimento o addirittura scomparsa degli intermediari tradizionali dell’economia 
creativa e culturale (editori, broadcaster, distributori, esercenti), al centro di un’offerta che si modella 
sulla base delle nostre esigenze non rimarremmo che noi, i consumatori. Nessun intermediario, 
nessuna logica di mercato o di politica editoriale che interferisca nelle nostre scelte, in un processo 
di democratizzazione della cultura che sembrerebbe non avere precedenti.  
Dall’altro lato, e contemporaneamente, Netflix ha incarnato molto bene quelle logiche di “re-
intermediazione”3 che in fondo caratterizzano il nostro scenario mediale contemporaneo, 
modificando, piuttosto che rimuovendo, le forme tradizionali di gatekeeping e di controllo della 
circolazione dei prodotti culturali e dell’accesso ai contenuti. Ne danno prova, in particolare, le aspre 
polemiche con il festival di Cannes in merito alle modalità di uscita dei film in sala, e la forzatura del 
regime di scarsità indotta associato alle classiche windows distributive in nome di una logica 
dell’abbondanza e dell’immediatezza, e i rapporti ambivalenti con i modelli lineari e con le strategie 
dell’appuntamento televisivo, con il trasferimento online e sui social (piuttosto che l’abbandono) di 
strategie aggreganti che promuovono la sincronizzazione dell’esperienza di visione.4 
La televisione lineare è stata evidentemente il principale obiettivo polemico di Netflix, soprattutto 
nella fase di espansione in cui era necessario definire l’identità del nuovo servizio “per differenza” 
rispetto a modelli già ampiamente familiari al pubblico. Netflix si pone così come televisione della 
scelta e della personalizzazione dell’offerta:5 è l’utente che decide cosa guardare, quando e dove 
guardarlo. Ma, dato che quando le opzioni a disposizione si moltiplicano, la capacità umana di 

 
1 Per approfondire questi dati si vedano: https://financesonline.com/number-of-netflix-subscribers/; 
https://media.netflix.com/en/about-netflix; https://rm.coe.int/presentation-eurovod-venice-2019-final-
grece/168097203c; https://variety.com/2020/digital/news/netflix-2020-content-spending-17-billion-1203469237/. 
2 Si veda per esempio D. Iordanova, S. Cunningham S. (a cura di), Digital Disruption: Cinema Moves On-line, St. 
Andrews, St. Andrews Film Studies, 2012. 
3 Per una sintesi si vedano almeno F. Di Chiara, S. Baschiera, V. Re (a cura di), “Re-intermediation: Distribution, 
Online Access, and Gatekeeping in the Digital European Market”, Cinéma & Cie, vol. XVII, n. 29, Fall 2017 e C. 
Tryon, Cultura on demand. Distribuzione digitale e futuro dei film, Roma, Minimum Fax, 2017. 
4 V. Re, (a cura di), Streaming media. Distribuzione, circolazione, accesso, Milano-Udine, Mimesis, 2017. 
5 C.A. Gomez-Uribe, N. Hunt N. (2015) “The Netflix Recommender System: Algorithms, Business Value, and 
Innovation”, ACM Trans. Manage. Inf. Syst, 6(4), 2015, pp. 1-19. 
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effettuare scelte efficaci si rivela sorprendentemente scarsa, si rende necessario l’intervento 
dell’algoritmo.  
In molti discorsi promozionali della tv on demand, l’algoritmo viene presentato come una 
tecnologia “neutra” al servizio dell’individuo: una tecnologia “oggettiva”, che si limita a elaborare i 
nostri comportamenti di consumo e i nostri gusti per suggerirci, attraverso i sistemi di 
raccomandazione, altri contenuti simili a quelli che già abbiamo consumato, o che altri utenti con 
comportamenti e gusti simili ai nostri hanno apprezzato. Molti studi sono intervenuti tuttavia a 
decostruire la neutralità “scientista” della cultura data-driven,6 rimarcando tutto il lavoro di 
metadatazione che presiede al funzionamento dell’algoritmo stesso e implica criteri curatoriali e 
commerciali, e hanno evidenziato i rischi di vivere dentro delle “bolle”,7 universi informativi 
personalizzati per ciascuno di noi, mondi su misura, in cui il potenziale di scoperta risulta 
drasticamente ridotto. 
 
 
Netflix Originals: questioni di brand 
Il caso di House of Cards, prima produzione originale Netflix realizzata e lanciata nel 2013, mostra 
molto bene come le strategie di affermazione della propria identità e riconoscibilità si siano saldate 
alla necessità di disporre di contenuti già “brandizzati” e disponibili in esclusiva, senza necessità di 
logoranti o costose trattative sui diritti. La produzione di House of Cards, infatti, non può essere 
disgiunta dalla fruizione di House of Cards, prima serie accessibile in blocco, con tutti gli episodi di 
un’intera stagione subito disponibili, e prima possibilità (a meno di considerare cofanetti DVD e 
soprattutto le multiformi esperienze già attive da prima e accorpate sotto il termine ombrello di 
“pirateria”) di binge watching – maratona, o abbuffata: termine (e relativa pratica) che si 
imporranno molto rapidamente, a incarnare perfettamente quella “nuova” libertà di azione concessa 
dai “nuovi” operatori on demand ai “nuovi” pubblici attivi e coinvolti della rete. 
Gli Originali Netflix da fruire voracemente in modalità binge watching si collocano anche in 
maniera interessante rispetto al paradigma della complex tv identificato da Jason Mittell8 in 
relazione alla produzione televisiva seriale contemporanea. Da un lato, infatti, consentono di 
accentuare alcune caratteristiche della complessità narrativa (per esempio, la quantità di storylines 
differenti) in virtù della continuità di visione. Dall’altro, tuttavia, questa stessa continuità tende ad 
avere ricadute sulle strategie di storytelling e a ridurre la dialettica tra trama verticale (di puntata) e 
orizzontale (di stagione) a favore di quest’ultima. In particolare, secondo Mittell, il binge watching 
e la personalizzazione nei tempi di fruizione tenderebbero a compromettere l’“aspetto ludico che 
colma gli intervalli tra gli episodi e le stagioni” (p. 81), riducendo tutte le pratiche di fandom 
connesse a modelli “di consumo collettivo e simultaneo” (p. 83). Tuttavia, come si accennava 
prima, anche il binge watching non si è posto come alternativa secca al consumo collettivo e 
sincronizzato, e casi come Stranger Things mostrano bene la capacità di Netflix di “orchestrare” 
tempi e ritmi della fruizione, favorendo il coinvolgimento, stimolando un senso di “community” e 
promuovendo il fandom.  
Infine, nella fase di espansione globale, i contenuti originali prodotti da Netflix hanno acquisito un 
valore sempre più strategico rispetto alla penetrazione del servizio e del suo brand all’interno di 
singoli mercati nazionali. Più precisamente, i contenuti hanno assunto un particolare valore 
negoziale: da un lato, di “arricchimento” del catalogo in relazione alle specificità della cultura 
audiovisiva nazionale; dall’altro, e in maniera forse più significativa, di “ribrandizzazione” di tale 
cultura in funzione del marchio Netflix e dei suoi valori.9 

 
6 T. Striphas, “Algorithmic Culture”, European Journal of Cultural Studies, 4-5 (18), 2015, pp. 396-412. 
7 E. Pariser, Il filtro, Milano, Il Saggiatore, 2012. 
8 J. Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV, Roma, Minimum Fax, 2017. 
9 S. Baschiera, V. Re, “National Screen Productions and Global SVOD Services: The Case of Netflix in the UK and 
Italy”, Comunicazioni sociali, 3, 2018, pp. 395-407. 
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L’esito, visibile a tutti, è quello di una progressiva “glocalizzazione”10 della produzione: con 
location e attori a conferire un particolare sapore “locale”, storie con componenti nazionali anche 
forti ma capaci di inserirsi in schemi di racconto e generi classici, e quindi capaci di esercitare 
un’attrazione trasversale, e un lavoro editoriale attento su stile visivo e scrittura, al fine di 
mantenere una coerenza con gli standard e l’identità aziendale. 
A esemplificazione di quanto detto, le produzioni Netflix nei diversi contesti nazionali del territorio 
europeo sono ormai numerose, e spaziano (giusto per fornire alcuni titoli seriali) dalla Gran 
Bretagna (The Crown, 2016) alla Spagna (Elite, 2018), dalla Francia (Marseille, 2016) alla 
Danimarca (The Rain, 2018), dalla Germania (Dark, 2017) alla Polonia (1983, 2018). In Italia, 
Netflix ha finora realizzato Suburra (2017), Baby (2018) e Luna nera (2020). 
 
 
La variante Criminal  
Rispetto al quadro appena tracciato, Criminal (2019)11 sembra rappresentare, per più ragioni, una 
interessante anomalia. 
In primo luogo, la serie si distingue per una formula produttiva originale e transnazionale, che 
coinvolge ben quattro paesi e quattro reparti tecnico-creativi nazionali, coordinati da due showrunner 
inglesi, George Kay e Jim Field Smith, e accentra le riprese nel centro di produzione Netflix di 
Madrid.  
In secondo luogo, la serie si caratterizza per un format anomalo che tende a scardinare alcune 
convenzioni assestate. Wikipedia la definisce una serie “of four Netflix police procedural anthology 
TV series”, definizione che contiene alcune stimolanti incongruenze. Si tratterebbe, infatti, di una 
serie composta a sua volta di quattro serie antologiche (Criminal: France, Criminal: Germany, 
Criminal: Spain, Criminal: UK), per un totale di 12 episodi, dove il riferimento alla serie antologica 
ci farebbe legittimamente pensare a episodi autoconclusivi, ciascuno con personaggi diversi, e un set 
più o meno specifico di elementi a fare da collante – pensiamo per esempio al caso recente di Black 
Mirror e alla sua tematizzazione in chiave distopica della tecnologia.  
Ma queste quattro serie antologiche sarebbero anche, contemporaneamente, dei procedural, e questa 
commistione risulta spiazzante, se pensiamo che il procedural si basa largamente su un gruppo di 
personaggi costanti (una squadra di poliziotti) di cui si ripercorrono in continuità e in profondità le 
vicende e le indagini.  
Di sicuro si tratta – e questo ci porta al terzo e forse più importante ordine di ragioni, oltre a farci 
uscire dall’apparente contraddizione tra anthology e procedural – di una serie high concept, con 
alcuni vincoli molto forti relativi all’unità di tempo, di luogo e di azione. Tre interrogatori, condotti 
dalle squadre di poliziotti dei quattro diversi paesi, per provare la colpevolezza di tre sospettati, 
praticamente in tempo reale, senza flashback e con ellissi irrilevanti, e sempre nello stesso scenario: 
una stazione di polizia articolata internamente nella stanza dell’interrogatorio, la stanza adiacente da 
cui i colleghi osservano senza essere visti e un terzo spazio di “disimpegno” o di “retroscena”, con 
un corridoio, la macchina per il caffè, una scala che porta ad altri uffici e una serie di finestre che 
danno sempre sullo stesso scenario urbano – cambiano solo le condizioni climatiche e di luce.  
La scelta dell’unità di tempo, luogo e azione, e dunque la valorizzazione creativa di una serie di 
constraints piuttosto forti, ha una serie di conseguenze importanti, e a diversi livelli. 
Sia sul piano della realizzazione che su quello della ricezione, stimola un’estetica della variazione e 
un piacere della comparazione (inedita declinazione in chiave meno “ingorda” e più rapsodica del 

 
10 Per una sintesi del dibattito su questa tendenza si può vedere E. Weissmann, Local, National, Transnational. Y 
Gwyll/Hinterland as Crime of/for All Places, in K. T. Hansen, S. Peacock, S. Turnbull (a cura di), European Television 
Crime Drama and Beyond, Palgrave MacMillan, 2018, pp. 119-137. 
11 Le riflessioni qui proposte si inseriscono all’interno della più ampia ricerca che stiamo conducendo nel progetto 
Horizon 2020 “DETECt. Detecting Transcultural Identity in European Popular Crime Narratives” (Grant Agreement 
No. 770151). Si veda anche M. Coviello, “L’Europa in una stanza. Criminal. di George Kay e Jim Field Smith”, Fata 
Morgana Web, 6 marzo 2020, https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2020/03/06/criminal-netflix/. 
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binge watching, forse) che gioca sui piccoli scarti, sulle differenze minime nella scrittura 
drammaturgica dell’interrogatorio, nelle soluzioni adottate per individuare i tre casi “nazionali” e 
dunque per connotare la trama verticale, nella gestione dei rapporti tra trama orizzontale e verticale, 
nelle scelte di regia e di montaggio, nelle performance attoriali. Niente di nuovo, se pensiamo a come 
la dialettica tra identità e differenza sia al centro del piacere seriale; ma qualcosa di rinnovato sì, se 
pensiamo alla vocazione transnazionale del concept e a come questa dialettica si trovi moltiplicata 
sulle quattro serie, oltre che internamente a ciascuna. 
Se in molti casi il genere crime viene sfruttato per il suo radicamento popolare e per l’“universalità” 
del suo modello narrativo, e combinato a location che esprimono invece con molta riconoscibilità il 
carattere locale e/o nazionale della storia raccontata, qui la location come veicolo di un’identità 
nazionale viene completamente abbandonata, e la “territorialità” delle storie passa attraverso altri 
fattori: i diversi stili visivi (pur coordinati), certo, ma soprattutto gli attori, i costumi e gli stili di 
recitazione, e i nuclei tematici attorno a cui si costruiscono i singoli casi, che sempre esprimono le 
preoccupazioni, le ansie, gli eventi rappresentativi (di un passato più o meno recente) delle diverse 
comunità nazionali. 
Il concept di Criminal, incentrato sulla dialettica e sulle strategie dell’interrogatorio, esalta, 
evidentemente, la performance del cast, e soprattutto degli attori e delle attrici che interpretano i 
dodici presunti colpevoli, intorno a cui si costruiscono i singoli casi autoconclusivi di ogni episodio. 
Attori e attrici che facilmente diventano, sui social, principale veicolo di engagement e di 
promozione, vuoi con una vocazione spiccatamente internazionale di traino – i casi di David Tennant 
e Hayley Atwell in Criminal: UK – vuoi con un appeal particolarmente forte sul territorio nazionale 
– Inma Cuesta in Criminal: Spain.  
Sul piano delle scelte narrative, tutte le stagioni si distinguono per lo sviluppo del tema criminale 
lungo una doppia linea: da un lato, il dramma domestico, la violenza e l’aggressione sessuale che si 
consumano in ambienti familiari, l’orrore che proviene da ciò che ci sta più vicino, da chi sembra 
insospettabile, spesso ispirato a fatti di cronaca; dall’altro, il dramma collettivo, ovvero le connessioni 
tra reati individuali e grandi eventi o fenomeni complessi che hanno segnato o stanno segnando le 
comunità e le identità nazionali, con inevitabili implicazioni transnazionali.  
In questa seconda direzione vanno, per esempio, il terzo episodio di Criminal: UK, che tocca 
l’emergenza dei migranti, il primo episodio di Criminal: Germany, che rievoca gli anni della caduta 
del Muro di Berlino e le tensioni del processo di riunificazione, o ancora il terzo episodio di Criminal: 
France, che tematizza discriminazioni e crimini d’odio.  
In questa direzione si iscrive anche il primo episodio di Criminal: France, che affronta di petto un 
dramma nazionale recentissimo e ripercorre il tragico attentato terroristico al Bataclan nella nottata 
del 13 novembre 2015. Ispirato a fatti di cronaca, l’episodio mette in scena l’interrogatorio a Emilie, 
superstite della strage, che è stata tuttavia denunciata e accusata di aver mentito, di non essere mai 
stata realmente coinvolta nella sparatoria e di aver incassato illegittimamente il risarcimento per le 
vittime. In questo episodio, uno scenario pubblico di enorme valore simbolico e di rilevanza globale 
si incrocia con il vissuto privato di chi, direttamente o indirettamente, è stato colpito dagli attacchi 
terroristici, scandagliando le connessioni profonde tra i grandi eventi della storia e i piccoli eventi 
della quotidianità, tra i sensi di colpa collettivi e quelli individuali, tra i dilemmi etici di una società 
e quelli di un individuo. 
 
 
Conclusioni 
Sostenuto da numeri che descrivono la parabola ascendente di un’espansione globale capillare, il 
fenomeno Netflix continua a rappresentare un punto di osservazione privilegiato per studiare le 
dinamiche del settore globale dell’intrattenimento: fenomeni di disintermediazione e logiche di re-
intermediazione, valorizzazione della libertà di scelta e ruolo dei sistemi di raccomandazione, forme 
di personalizzazione e strategie di sincronizzazione dell’esperienza di fruizione. 
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In questo contesto, la produzione di contenuti originali svolge almeno tre funzioni: favorire la 
gestione autonoma dei tempi di fruizione, sollecitando il binge watching come pratica identificatoria 
dell’esperienza Netflix; rinforzare l’identità del brand sul piano dei contenuti, dei generi e degli stili 
visivi frequentati; arricchire il catalogo con contenuti esclusivi, capaci in molti casi di reinterpretare 
(o ribrandizzare) le culture audiovisive nazionali in “chiave Netflix”. 
Di questi tre livelli sono rappresentativi molti contenuti originali prodotti da Netflix in Europa negli 
ultimi anni. Criminal, tra questi, rappresenta il primo prodotto a vocazione programmaticamente 
transnazionale, con un concept non convenzionale, il genere crime a fare da sfondo familiare e 
condiviso per storie e cast più “local”, e strategie di scrittura basate sulla creatività indotta dai 
constraints relativi a unità di luogo, di tempo e di azione, che mostrano le molte sfumature possibili 
dell’odierna complex tv.  


