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Netflix e la tv della scelta

Oltre 160 milioni di utenti nel mondo, un’offerta disponibile in 190 paesi e in 21 lingue diverse, un
tasso di penetrazione superiore al 60% negli Usa (2019) e di poco inferiore al 50% in Europa (2018),
una previsione di spesa sui contenuti (in larga parte per la produzione) superiore ai 17 miliardi di
dollari nel 2020:! a distanza di oltre dieci anni dal lancio (2007) del suo servizio streaming, Netflix
continua a restare un caso paradigmatico per comprendere strategie e specificita delle piattaforme
SVOD (Subscription Video On Demand) globali nella cultura dell’intrattenimento non lineare e
personalizzato.

Ma I’emblematicita del caso Netflix non riguarda solo le dimensioni del fenomeno, e non ha soltanto
una rilevanza quantitativa. La rappresentativita di Netflix riguarda, piu significativamente, le
principali linee di tensione che attraversano il mercato contemporaneo dei contenuti audiovisivi,
quelle forme di continuita o, al contrario, quelle rotture, rispetto ad assetti precedentemente
consolidati e apparentemente stabili, che solo un’analisi qualitativa puo rivelare.

Da un lato, Netflix si ¢ fatto portavoce di particolare rilievo di tutte quelle retoriche della
“disintermediazione” che hanno rinforzato I’idea della “digital disruption™:? in una fase di
trasformazione, indebolimento o addirittura scomparsa degli intermediari tradizionali dell’economia
creativa e culturale (editori, broadcaster, distributori, esercenti), al centro di un’offerta che si modella
sulla base delle nostre esigenze non rimarremmo che noi, i consumatori. Nessun intermediario,
nessuna logica di mercato o di politica editoriale che interferisca nelle nostre scelte, in un processo
di democratizzazione della cultura che sembrerebbe non avere precedenti.

Dall’altro lato, e contemporaneamente, Netflix ha incarnato molto bene quelle logiche di “re-
intermediazione™ che in fondo caratterizzano il nostro scenario mediale contemporaneo,
modificando, piuttosto che rimuovendo, le forme tradizionali di gatekeeping e di controllo della
circolazione dei prodotti culturali e dell’accesso ai contenuti. Ne danno prova, in particolare, le aspre
polemiche con il festival di Cannes in merito alle modalita di uscita dei film in sala, e la forzatura del
regime di scarsita indotta associato alle classiche windows distributive in nome di una logica
dell’abbondanza e dell’immediatezza, e 1 rapporti ambivalenti con i modelli lineari e con le strategie
dell’appuntamento televisivo, con il trasferimento online e sui social (piuttosto che 1’abbandono) di
strategie aggreganti che promuovono la sincronizzazione dell’esperienza di visione.*

La televisione lineare ¢ stata evidentemente il principale obiettivo polemico di Netflix, soprattutto
nella fase di espansione in cui era necessario definire I’identita del nuovo servizio “per differenza”
rispetto a modelli gid ampiamente familiari al pubblico. Netflix si pone cosi come televisione della
scelta e della personalizzazione dell’offerta:> ¢ ’utente che decide cosa guardare, quando e dove
guardarlo. Ma, dato che quando le opzioni a disposizione si moltiplicano, la capacita umana di
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effettuare scelte efficaci si rivela sorprendentemente scarsa, si rende necessario I’intervento
dell’algoritmo.

In molti discorsi promozionali della tv on demand, I’algoritmo viene presentato come una
tecnologia “neutra” al servizio dell’individuo: una tecnologia “oggettiva”, che si limita a elaborare i
nostri comportamenti di consumo e i nostri gusti per suggerirci, attraverso i sistemi di
raccomandazione, altri contenuti simili a quelli che gia abbiamo consumato, o che altri utenti con
comportamenti e gusti simili ai nostri hanno apprezzato. Molti studi sono intervenuti tuttavia a
decostruire la neutralitd “scientista” della cultura data-driven,® rimarcando tutto il lavoro di
metadatazione che presiede al funzionamento dell’algoritmo stesso e implica criteri curatoriali e
commerciali, e hanno evidenziato i rischi di vivere dentro delle “bolle”,” universi informativi
personalizzati per ciascuno di noi, mondi su misura, in cui il potenziale di scoperta risulta
drasticamente ridotto.

Netflix Originals: questioni di brand

Il caso di House of Cards, prima produzione originale Netflix realizzata e lanciata nel 2013, mostra
molto bene come le strategie di affermazione della propria identita e riconoscibilita si siano saldate
alla necessita di disporre di contenuti gia “brandizzati” e disponibili in esclusiva, senza necessita di
logoranti o costose trattative sui diritti. La produzione di House of Cards, infatti, non puo essere
disgiunta dalla fruizione di House of Cards, prima serie accessibile in blocco, con tutti gli episodi di
un’intera stagione subito disponibili, e prima possibilita (a meno di considerare cofanetti DVD e
soprattutto le multiformi esperienze gia attive da prima e accorpate sotto il termine ombrello di
“pirateria”) di binge watching — maratona, o abbuffata: termine (e relativa pratica) che si
imporranno molto rapidamente, a incarnare perfettamente quella “nuova” liberta di azione concessa
dai “nuovi” operatori on demand ai “nuovi” pubblici attivi e coinvolti della rete.

Gli Originali Netflix da fruire voracemente in modalita binge watching si collocano anche in
maniera interessante rispetto al paradigma della complex tv identificato da Jason Mittell® in
relazione alla produzione televisiva seriale contemporanea. Da un lato, infatti, consentono di
accentuare alcune caratteristiche della complessita narrativa (per esempio, la quantita di storylines
differenti) in virtu della continuita di visione. Dall’altro, tuttavia, questa stessa continuita tende ad
avere ricadute sulle strategie di storytelling e a ridurre la dialettica tra trama verticale (di puntata) e
orizzontale (di stagione) a favore di quest’ultima. In particolare, secondo Mittell, il binge watching
e la personalizzazione nei tempi di fruizione tenderebbero a compromettere 1’““aspetto ludico che
colma gli intervalli tra gli episodi e le stagioni” (p. 81), riducendo tutte le pratiche di fandom
connesse a modelli “di consumo collettivo e simultaneo” (p. 83). Tuttavia, come si accennava
prima, anche il binge watching non si ¢ posto come alternativa secca al consumo collettivo e
sincronizzato, e casi come Stranger Things mostrano bene la capacita di Netflix di “orchestrare”
tempi e ritmi della fruizione, favorendo il coinvolgimento, stimolando un senso di “community” e
promuovendo il fandom.

Infine, nella fase di espansione globale, i contenuti originali prodotti da Netflix hanno acquisito un
valore sempre piu strategico rispetto alla penetrazione del servizio e del suo brand all’interno di
singoli mercati nazionali. Piu precisamente, i contenuti hanno assunto un particolare valore
negoziale: da un lato, di “arricchimento” del catalogo in relazione alle specificita della cultura
audiovisiva nazionale; dall’altro, e in maniera forse piu significativa, di “ribrandizzazione” di tale
cultura in funzione del marchio Netflix e dei suoi valori.’
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L’esito, visibile a tutti, ¢ quello di una progressiva “glocalizzazione!? della produzione: con
location e attori a conferire un particolare sapore “locale”, storie con componenti nazionali anche
forti ma capaci di inserirsi in schemi di racconto e generi classici, e quindi capaci di esercitare
un’attrazione trasversale, e un lavoro editoriale attento su stile visivo e scrittura, al fine di
mantenere una coerenza con gli standard e I’identita aziendale.

A esemplificazione di quanto detto, le produzioni Netflix nei diversi contesti nazionali del territorio
europeo sono ormai numerose, € spaziano (giusto per fornire alcuni titoli seriali) dalla Gran
Bretagna (The Crown, 2016) alla Spagna (Elite, 2018), dalla Francia (Marseille, 2016) alla
Danimarca (The Rain, 2018), dalla Germania (Dark, 2017) alla Polonia (1983, 2018). In Italia,
Netflix ha finora realizzato Suburra (2017), Baby (2018) e Luna nera (2020).

La variante Criminal

Rispetto al quadro appena tracciato, Criminal (2019)!' sembra rappresentare, per piu ragioni, una
interessante anomalia.

In primo luogo, la serie si distingue per una formula produttiva originale e transnazionale, che
coinvolge ben quattro paesi e quattro reparti tecnico-creativi nazionali, coordinati da due showrunner
inglesi, George Kay e Jim Field Smith, e accentra le riprese nel centro di produzione Netflix di
Madrid.

In secondo luogo, la serie si caratterizza per un format anomalo che tende a scardinare alcune
convenzioni assestate. Wikipedia la definisce una serie “of four Netflix police procedural anthology
TV series”, definizione che contiene alcune stimolanti incongruenze. Si tratterebbe, infatti, di una
serie composta a sua volta di quattro serie antologiche (Criminal: France, Criminal: Germany,
Criminal: Spain, Criminal: UK), per un totale di 12 episodi, dove il riferimento alla serie antologica
ci farebbe legittimamente pensare a episodi autoconclusivi, ciascuno con personaggi diversi, € un set
pit 0 meno specifico di elementi a fare da collante — pensiamo per esempio al caso recente di Black
Mirror e alla sua tematizzazione in chiave distopica della tecnologia.

Ma queste quattro serie antologiche sarebbero anche, contemporaneamente, dei procedural, e questa
commistione risulta spiazzante, se pensiamo che il procedural si basa largamente su un gruppo di
personaggi costanti (una squadra di poliziotti) di cui si ripercorrono in continuita e in profondita le
vicende e le indagini.

Di sicuro si tratta — e questo ci porta al terzo e forse piu importante ordine di ragioni, oltre a farci
uscire dall’apparente contraddizione tra anthology e procedural — di una serie high concept, con
alcuni vincoli molto forti relativi all’unita di tempo, di luogo e di azione. Tre interrogatori, condotti
dalle squadre di poliziotti dei quattro diversi paesi, per provare la colpevolezza di tre sospettati,
praticamente in tempo reale, senza flashback e con ellissi irrilevanti, e sempre nello stesso scenario:
una stazione di polizia articolata internamente nella stanza dell’interrogatorio, la stanza adiacente da
cui 1 colleghi osservano senza essere visti € un terzo spazio di “disimpegno” o di “retroscena”, con
un corridoio, la macchina per il caffe, una scala che porta ad altri uffici e una serie di finestre che
danno sempre sullo stesso scenario urbano — cambiano solo le condizioni climatiche e di luce.

La scelta dell’unita di tempo, luogo e azione, e dunque la valorizzazione creativa di una serie di
constraints piuttosto forti, ha una serie di conseguenze importanti, e a diversi livelli.

Sia sul piano della realizzazione che su quello della ricezione, stimola un’estetica della variazione e
un piacere della comparazione (inedita declinazione in chiave meno “ingorda” e piu rapsodica del
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binge watching, forse) che gioca sui piccoli scarti, sulle differenze minime nella scrittura
drammaturgica dell’interrogatorio, nelle soluzioni adottate per individuare i tre casi “nazionali” e
dunque per connotare la trama verticale, nella gestione dei rapporti tra trama orizzontale e verticale,
nelle scelte di regia e di montaggio, nelle performance attoriali. Niente di nuovo, se pensiamo a come
la dialettica tra identita e differenza sia al centro del piacere seriale; ma qualcosa di rinnovato si, se
pensiamo alla vocazione transnazionale del concept e a come questa dialettica si trovi moltiplicata
sulle quattro serie, oltre che internamente a ciascuna.

Se in molti casi il genere crime viene sfruttato per il suo radicamento popolare e per I’*“universalita”
del suo modello narrativo, e combinato a location che esprimono invece con molta riconoscibilita il
carattere locale e/o nazionale della storia raccontata, qui la location come veicolo di un’identita
nazionale viene completamente abbandonata, e la “territorialita” delle storie passa attraverso altri
fattori: 1 diversi stili visivi (pur coordinati), certo, ma soprattutto gli attori, i costumi e gli stili di
recitazione, e i nuclei tematici attorno a cui si costruiscono i singoli casi, che sempre esprimono le
preoccupazioni, le ansie, gli eventi rappresentativi (di un passato piu o0 meno recente) delle diverse
comunita nazionali.

Il concept di Criminal, incentrato sulla dialettica e sulle strategie dell’interrogatorio, esalta,
evidentemente, la performance del cast, e soprattutto degli attori e delle attrici che interpretano i
dodici presunti colpevoli, intorno a cui si costruiscono i singoli casi autoconclusivi di ogni episodio.
Attori e attrici che facilmente diventano, sui social, principale veicolo di engagement e di
promozione, vuoi con una vocazione spiccatamente internazionale di traino — i casi di David Tennant
e Hayley Atwell in Criminal: UK — vuoi con un appeal particolarmente forte sul territorio nazionale
— Inma Cuesta in Criminal: Spain.

Sul piano delle scelte narrative, tutte le stagioni si distinguono per lo sviluppo del tema criminale
lungo una doppia linea: da un lato, il dramma domestico, la violenza e I’aggressione sessuale che si
consumano in ambienti familiari, 1’orrore che proviene da cio che ci sta piu vicino, da chi sembra
insospettabile, spesso ispirato a fatti di cronaca; dall’altro, il dramma collettivo, ovvero le connessioni
tra reati individuali e grandi eventi o fenomeni complessi che hanno segnato o stanno segnando le
comunita e le identita nazionali, con inevitabili implicazioni transnazionali.

In questa seconda direzione vanno, per esempio, il terzo episodio di Criminal: UK, che tocca
I’emergenza dei migranti, il primo episodio di Criminal: Germany, che rievoca gli anni della caduta
del Muro di Berlino e le tensioni del processo di riunificazione, o ancora il terzo episodio di Criminal:
France, che tematizza discriminazioni e crimini d’odio.

In questa direzione si iscrive anche il primo episodio di Criminal: France, che affronta di petto un
dramma nazionale recentissimo e ripercorre il tragico attentato terroristico al Bataclan nella nottata
del 13 novembre 2015. Ispirato a fatti di cronaca, 1’episodio mette in scena I’interrogatorio a Emilie,
superstite della strage, che ¢ stata tuttavia denunciata e accusata di aver mentito, di non essere mai
stata realmente coinvolta nella sparatoria e di aver incassato illegittimamente il risarcimento per le
vittime. In questo episodio, uno scenario pubblico di enorme valore simbolico e di rilevanza globale
si incrocia con il vissuto privato di chi, direttamente o indirettamente, ¢ stato colpito dagli attacchi
terroristici, scandagliando le connessioni profonde tra i grandi eventi della storia e i piccoli eventi
della quotidianita, tra i sensi di colpa collettivi e quelli individuali, tra i dilemmi etici di una societa
e quelli di un individuo.

Conclusioni

Sostenuto da numeri che descrivono la parabola ascendente di un’espansione globale capillare, il
fenomeno Netflix continua a rappresentare un punto di osservazione privilegiato per studiare le
dinamiche del settore globale dell’intrattenimento: fenomeni di disintermediazione e logiche di re-
intermediazione, valorizzazione della liberta di scelta e ruolo dei sistemi di raccomandazione, forme
di personalizzazione e strategie di sincronizzazione dell’esperienza di fruizione.



In questo contesto, la produzione di contenuti originali svolge almeno tre funzioni: favorire la
gestione autonoma dei tempi di fruizione, sollecitando il binge watching come pratica identificatoria
dell’esperienza Netflix; rinforzare I’identita del brand sul piano dei contenuti, dei generi e degli stili
visivi frequentati; arricchire il catalogo con contenuti esclusivi, capaci in molti casi di reinterpretare
(o ribrandizzare) le culture audiovisive nazionali in “chiave Netflix”.

Di questi tre livelli sono rappresentativi molti contenuti originali prodotti da Netflix in Europa negli
ultimi anni. Criminal, tra questi, rappresenta il primo prodotto a vocazione programmaticamente
transnazionale, con un concept non convenzionale, il genere crime a fare da sfondo familiare e
condiviso per storie e cast piu “local”, e strategie di scrittura basate sulla creativita indotta dai
constraints relativi a unita di luogo, di tempo e di azione, che mostrano le molte sfumature possibili
dell’odierna complex tv.



